（原文发表于1月13日，作者为ESPN的撰稿人Ohm Youngmisuk，文章内容不代表译者观点）
在本赛季与灰熊中锋扎克-埃迪的多次交锋中，追梦格林第三次与他发生了冲突。在1月4日的比赛中，埃迪为了争抢进攻篮板从背后推了格林一把，格林则不想让这位新秀轻松完成补篮。
格林对埃迪的右臂进行了凶狠的犯规，随后用双臂紧紧抱住了这位身高2.24米的新秀。埃迪对此非常不满，直接将格林推开。
裁判判定格林这是本赛季第二次对埃迪的恶意犯规，第一次是在去年11月15日勇士以123比115战胜灰熊的比赛中，格林锁住埃迪的脚踝并将其绊倒，经过回放后被升级为恶意犯规。
在与埃迪发生冲突后不到30秒，格林又因为朝裁判方向大喊“砰！”而吃到了一次技术犯规，当时他刚刚在命中一记三分后返回后场。
格林对此感到难以置信，但他并没有失控。即使在小贾伦-杰克逊下半场面对勇士和他们引以为傲的防守领袖砍下全场23分中的19分时，格林依然保持了冷静。
在勇士以121比113获胜后，勇士主教练史蒂夫-科尔表示：“当小贾伦-杰克逊得分时，格林表现得非常冷静。这对他来说很令人沮丧，他把这看得很重，但他保持了克制。是的，格林领到了恶意犯规，但我认为那个判罚值得商榷。至于技术犯规，他并没有骂人或做什么过激的事。”
“格林情绪激动，但他把行为控制在了底线之内，这是赢得比赛的重要部分。”
上赛季，格林多次越过了这条底线，导致他因对戈贝尔的锁喉动作被禁赛五场，随后又因击打努尔基奇的脸部被无限期禁赛，最终缺席了12场比赛，这可能是他职业生涯的低谷。
格林的职业生涯岌岌可危，他甚至不确定自己还想继续与对手、裁判、联盟以及自己的情绪斗争多久。
格林当时刚有了一个新生儿女儿亨特，他不希望自己的孩子看到他像对戈贝尔和努尔基奇那样失控。在与NBA总裁亚当-萧华进行了一次人生中最重要的对话后，他感觉自己离退役越来越近了。
“我告诉他（萧华），我不想再这样下去了，”格林对ESPN说，“这对我没有好处。”
“我当时并不是在考虑立刻退役，但我确实在想，我可能只剩一年了，然后一切就结束了。”
然而，正是在无限期禁赛期间，格林开始觉得自己取得了进步。他将其归功于心理治疗以及萧华和NBA要求他做的事情——定期参加由NBA主导的、由七人小组主持的Zoom会议，以确保格林定期参与心理咨询和治疗。这些帮助格林成长为一个“完全不同”的球员和人，这也帮助这位勇士的情绪领袖在过去七周里度过了勇士的低迷期。
“他一直充满激情，”科尔对ESPN说，“但当他失控时，激情会变成愤怒……他在家庭方面做得很好，他是个好父亲，他爱他的孩子们。格林去年意识到自己的行为对孩子们的影响有多大，他不希望孩子们看到他那副样子。外界很容易说出，那就别做那些事就好了这种话。”
“但格林是个充满力量的人，是我见过的最具竞争力的人之一。他的比赛游走在激情与愤怒的边缘，他必须找到平衡，而今年他找到了。”
对格林来说，事情其实很简单。
“那些乱七八糟的事情取代了热爱，动力消失了，”格林告诉ESPN，“于是，这些乱七八糟的事情把我引向了一条糟糕的道路，最终导致了更多的麻烦。”
2023年12月12日，格林在太阳主场足迹中心参加了勇士对阵太阳的比赛。但从精神上来说，格林根本不在菲尼克斯的市中心。
当波杰姆斯基在第三节还剩8分23秒，准备发界外球时，格林在勇士边线附近与努尔基奇卡位。格林表示，努尔基奇当时在掐他的右侧，当他试图摆脱努尔基奇时，格林转身挥动右臂，击中了这位太阳大个子的脸部。
格林因此被驱逐出场，这是他本赛季第三次因二级恶意犯规被罚下。近一个月前，格林曾因锁喉戈贝尔被禁赛五场，但这一次，惩罚将更加严厉。NBA以“屡次出现违反体育道德的行为”为由，对格林进行了无限期禁赛。
“那天晚上，我的内心根本不在那场比赛中，”格林对ESPN说，“我不想待在那里，我感觉自己并不存在于那里。我的身体在，但我的心思完全不在，我的情绪完全不在，我根本不在状态。”
“我出现在那里只是因为我必须在那里，我对比赛、对上场毫无兴趣，我只是人在那里而已。”
这次无限期禁赛是格林职业生涯中第六次被联盟禁赛。此前，他因对戈贝尔的锁喉动作被禁赛五场，因在2023年季后赛首轮对阵国王的比赛中踩踏萨博尼斯的胸部被禁赛一场，还因在2016年总决赛第四场中对詹姆斯跨过他后挥臂击打詹姆斯腹股沟的行为被禁赛，那次禁赛对勇士造成了巨大损失。根据ESPN研究统计，格林还是过去25个赛季中被驱逐出场次数最多的球员（20次）。
此外，还有一次格林未被禁赛的事故。在2022-23赛季开始前的季前训练中，格林拳打了队友乔丹-普尔。他被球队罚款并自愿离队一段时间，但并未缺席任何比赛，也没有受到联盟的纪律处分。
尽管格林在“便士”哈达威的播客中称拳打普尔是他“作为老将最大的失败之一”，但直到戈贝尔事件之后，他才开始反思自己的行为。
“现实是，每件事都有其时机，”格林说，“所以我仍然可以做自己，仍然可以与别人对抗，但需要知道什么时候接近那条底线，甚至什么时候可以越线。但不能每次都TM的在线上摇摆不定，而我之前就是一直在那条线上摇摆。”
“这只会让人感到厌恶。”
当格林登录由总裁萧华要求的第一次Zoom会议时，他看到七张面孔正注视着他。
为了确保格林在禁赛期间承担相应责任并接受心理咨询，萧华成立了一个名为“追梦谈话小组”的团队。NBA的社会责任和球员项目总裁凯西-贝伦斯以及运营和行政执行副总裁David Weiss代表联盟参与其中；勇士则有总经理小迈克-邓利维、球员健康与表现副总裁Rick Celebrini和首席法务官David Kelly参加会议；球员工会的战略关系执行副总裁Chrysa Chin以及格林的经纪人里奇-保罗也加入了Zoom会议。
灰熊的莫兰特在2023-24赛季初因损害联盟利益的行为被禁赛25场时，也曾被要求参加类似的会议。虽然格林看到了一些熟悉和友好的面孔，但他承认，在最初的两次会议中，他感觉自己像是站在一个法庭前，几乎没有兴趣参与。
“我认为他（格林）很生气，他总是带着一种不满和锋芒打球，我想他最初参加会议时也带着这种情绪，”主持会议的贝伦斯告诉ESPN，“他可能对自己感到愤怒，也可能对我们感到愤怒，或者对整个情况感到愤怒。”
总共有大约12次会议，最初每周两次。如果格林试图在开车时参加会议，贝伦斯会要求他靠边停车，并且他的摄像头必须一直开着。
“我们明确告诉他，必须要有纪律，”贝伦斯说，“但我们也明确表示，我们不希望这仅仅是惩罚，然后10场、12场或14场比赛后再见。对我们所有人来说，重要的是确保你得到所需的帮助，并感受到来自所有球员周围系统的责任感和支持。”
对格林来说，一切在第三次会议时发生了变化。他开始更多地发言，当他分享自己的经历或想法时，其他人也加入进来，分享他们的个人经历。格林开始将这些会议视为与各自领域中最成功的七个人进行每周一次的健康讨论，而不是每周一次的权威检查。
“你最不想做的就是走进这个会议说‘我在某某事情上搞砸了’。”格林说，“你希望走进这个会议时坦诚地说‘这是我最近在做的事情。’”
“我最终发现，这些会议就像一个责任小组，但同时也是一种治疗，因为会开始谈论一些我和我的治疗师讨论过的事情。”
格林于2024年1月15日在孟菲斯重返赛场，距离他被禁赛仅一个多月。到全明星周末时，格林已经连续打了14场比赛。此时，会议从每周两次减少到每月一次。NBA和格林的团队认为，在他参加了六次会议并显示出进步后，这些会议不再需要了。
“我们希望格林解决他认为的导致他在球场上行为的潜在问题，”萧华告诉ESPN，“他全心全意地投入了这项工作，包括咨询和与联盟办公室和球员工会的定期检查，这些工作在他复出后很长时间仍在继续。”
格林不愿意接受会议即将结束的现实，他告诉所有人，他希望继续这些会议。自去年全明星周末以来，他们已经又开了六次会议，最后一次是在去年10月新赛季开始前。
“这些会议对我来说非常有治疗效果，”格林说，“它帮助了我，我非常喜欢它。我计划在我的职业生涯中继续这些会议，因为这实在太棒了。”
格林知道，NBA的会议并不是真正的治疗，他为此还去看了专业人士。
格林说，他两年前开始接受治疗，因为他“正在处理一些非常沉重的事情”，并称这是他必须做的最困难的事情之一。格林说，他花了几年时间才终于坐下来与治疗师交谈，因为他“非常害怕”。
“开始治疗非常困难，”格林说，“因为我来自密歇根州的萨吉诺。我来自一个全是黑人的社区，在那里你不会去接受治疗，否则你就是软弱的，所以你要重新训练一个已经以某种方式思考了30年的大脑。”
“在萨吉诺北区长大的过程中，你最不愿意做的事情就是（被视为）软弱的事情。”
格林目前有两名治疗师和一名运动心理学家。在无限期禁赛之前，他并没有“积极”地见他们，但即使日程繁忙，他也会尽量每月至少见一次，有时格林一周会进行两次治疗。
这位勇士的球星知道，当人们听到他去看心理学家时，会想象什么画面，这一代的“坏孩子”躺在经典的长皮沙发上。但格林不在乎，因为他看到并感受到了好处。
“我从来没有把脚放在沙发上，”格林说，“也许我应该试试。”
去年夏天，格林意识到自己一直在分裂球场内外的个性。他说自己是一个“非常、非常、非常好的人”，在球场外付出了很多。但一旦比赛开始，他会“与你拼到最后一刻”。
格林觉得，如果他要成长，就必须“合并”和“结合”这两面。格林说，他在球场上变得更友善了。
“事情完全不同了，”格林说，“我变了。”
本赛季到目前为止，格林已经应对了各种考验。他在去年11月与普尔互喷垃圾话，在去年12月的两周内三次面对戈贝尔，每次与埃迪在球场上相遇时都会发生身体对抗。格林仍然会对裁判咆哮，他本赛季唯一一次被驱逐出场是因为在去年11月战胜灰熊的比赛最后33秒内连续吃到两次技术犯规，第二次技术犯规时他甚至还坐在替补席上。
特拉维斯-沃尔顿是前密歇根州立大学的控球后卫，也是格林最好的朋友之一。自从18年前他开始招募当时16岁的格林加入斯巴达人队以来，两人一直关系密切。沃尔顿说，格林本赛季与裁判的互动是他控制脾气方面取得很大进步的明显标志。
“他更有目的性了，”沃尔顿说，他也是格林的训练师和格林的新媒体公司The New Media的首席幕僚，“他对事情更温和了。也许当他准备爆发时，他会想‘让我从不同的角度看待这个问题’，而以前的格林会直接爆发，以前的他会比现在说更多的话。”
“这是一个更友善的追梦格林。”
本赛季早些时候，格林和戈贝尔三次交手，除了去年12月8日格林无意中打到戈贝尔的脸的那次犯规外，几乎没有发生什么值得一提的事情。在那场勇士以114比106取得的胜利中，格林最终突破这位森林狼大个子，完成了一记单手扣篮，这是格林本赛季的最佳表现。
戈贝尔本人则已经从上赛季的事件中走了出来。
“很难知道别人脑子里在想什么，”戈贝尔告诉ESPN的记者Tim MacMahon，“但我希望他（格林）快乐，因为他是一个父亲、一个丈夫、一个社区的领袖。不管过去发生了什么，我对每个人都有同理心。我希望看到他快乐，成为最好的自己。”
也许没有什么比勇士的低迷期更能考验格林了，勇士从12胜3负的开局跌入了7胜16负的低谷。上个月，格林一度主动申请替补出场，全力支持库明加，他承认自己年轻时“绝对”无法做到这一点。并在最近输给骑士的比赛中对希尔德大喊，试图让这位后卫集中注意力，格林一直在努力成为一名领袖。
“我讨厌输球，”格林说，“如果我输了，我会竭尽全力去改变这一点，随之而来的是高度的情绪化。包括一种参与感，老实说，这种参与感在这个联盟中并不受欢迎，所以这是一个挑战。我必须明白，越过底线不能成为我解决问题的方式，我的队友需要我留在场上。”
1月7日，热火在主场以114比98击败了毫无生气的勇士后，格林在更衣室里告诉队友，他们失去了“灵魂”和锋芒，这是他的错。
当被问及如何重拾锋芒时，格林回答：“把每个人都干翻！哈哈哈，我只是在开玩笑。关键是要真正融入比赛……制造混乱，逼迫对手失误。当事情出错时，谁会站出来阻止负面的肢体语言变得具有传染性？我要保持那种锋芒。”
从夏天开始，格林一直在不断改变。他在休赛期减掉了30磅体重，以确保自己在身体和心理上都为赛季做好准备，他觉得自己在第13个赛季中表现有所提升。
格林的移动能力更好了，三分球防守强度在联盟排名第四。根据Second Spectrum网站的追踪数据，本赛季当格林作为协防者时，对手每个直接攻筐的回合勇士只丢0.9分，这在所有协防250次以上的40名球员中排名第五。本赛季格林场均还能投进1.4记三分球，这是他十年来场均三分命中数最多的一个赛季。根据ESPN研究统计，格林是本赛季至少贡献35次抢断、35次盖帽和35记三分球的五名球员之一。
格林表示，通过治疗和“追梦谈话小组”，他重新找回了动力，不再考虑退役。
“我希望人们说‘伙计，他曾经经历过低谷，但看看他后来走向了哪里，这都是因为他承担了责任’。”格林说，“不管我对戈贝尔事件、努尔基奇事件……以及乔丹-普尔事件，或者任何事件的感受如何，我都承担了责任。我为此负责，并继续前进。”
“这些都是我的错，我需要变得更好，但我当初没有控制好自己。我们都会经历失败，但我想说，我并不是一个失败者。”
原文：Ohm Youngmisuk
编译：李太白